Il signor Leobrando, avvicinandosi al portone del palazzo in cui abita da ormai sei anni, si imbatte nel condomino ultranovantenne e grafomane che tanto spesso ha allietato coi suoi ermetici messaggi le lunghe serate invernali della Blogfamily e del condominio tutto.
Borbottando un Buonasera ed armeggiando col mazzo di chiavi, il sig. Leobrando si affretta verso gli scalini che conducono al portone. Ma il grafomane quasicentenario lo apostrofa con la seguente domanda:
- Lo sa lei come si chiamano le banane?
Il sig. Leobrando barcolla. Crede di non aver capito. Aggrotta le sopracciglia e, mantenendo cortesia e sangue freddo, si rivolge al vegliardo.
- Come ha detto, scusi?
- Le ho chiesto se sa come si chiamano le banane.
Il sig. Leobrando azzarda:
- ...Banane?
- No - sorride il vecchietto trionfante, - fichi d'Adamo! -, e sventola sotto il naso dell'inebetito sig. Leobrando due fotocopie ingiallite: - Guardi qua.
Il sig. Leobrando lascia vagare lo sguardo sulla superficie dei fogli, mentre il vecchietto prosegue:
- È un testo di merceologia del 1882. Vede? Banane, dette anche Fichi d'Adamo.
Ora, come è possibile che tutto ciò accada?
Tenete presente che:
1. Il sig. Leobrando e il vecchietto grafomane non sono parenti. 2. Nulla, nell'atteggiamento del sig. Leobrando, poteva lasciar sospettare una sua benché minima disponibilità a chiacchierare col vecchietto grafomane. 3. Tanto meno di banane. 4. Il sig. Leobrando, a casa, teneva ccheffà, e quindi era visibilmente di fretta. 5. E anche piuttosto incazzato per i fatti suoi. 6. Nulla, nei sei anni precedenti, ha potuto far sì che il vecchietto grafomane presupponesse un interesse seppur vago del sig. Leobrando nei confronti del problema del nome delle banane. 7. La giornata era stata normale, almeno fino a quel momento, e nessun evento soprannaturale si era verificato, in particolare nessuna pioggia di banane e/o fichi d'Adamo aveva colpito la città di Piacenza. 8. L'ultimo testo di merceologia del 1882 di cui si abbia notizia è stato mandato al macero nel 1964. 9. L'età media in Italia si è innalzata, sì, ma ancora non è di 93 anni. 10. Vi ho già detto che delle banane me ne catafotto solennemente?